美學講堂|細數風流人物 還看民國

細數風流人物 還看民國

 徐志摩、林徽因、胡 適、沈從文、張愛玲, 這幾位梅朵老師所摯愛的民國人物,在專業上各執牛耳,帶領風騷;感情上也一如凡人,掙扎錯誤、執著熱烈……。身為一名知識分子,不論是時代風暴,或個人難題,面對價值衝突與現實困境,他們如何處理與放下?他們的風流才情,典型夙昔,餘溫猶在,值得我們一再回眸凝望。

梅朵 | 一個不斷接近內在的追求者

 ◆ 現任 ◆
 –  長歌美學講堂首席講師
 –  台北故宮資深導覽解說
 –  圖騰克文創美學顧問
 –  藍海文化力協會講師

◆ 專長:文學 ‧ 文物 ‧ 文化
◆ 關於我:不斷接近內在的追求者
◆ 教學經歷:文學講授30年,文物導覽10餘年
◆ 教學特色:透過文學典籍、藝術文物,闡述美與人生。資料嚴謹豐富,內容深入淺出。沒有八卦野史、嘻笑怒駡,歡迎期盼回歸美好生活者,共享知性與感性之旅。

第一講:徐志摩──海灘上種花的癡情詩人

徐志摩(1897-1931),中國著名新月派現代詩人,散文家。一生追求「愛」、「自由」與「美」(胡適語),這為他帶來了不少創作靈感,亦深刻影響了他的感情生活。徐志摩離棄原配和兒子、追求少女、再娶友人之妻,引發巨大爭議。而一次飛機失事,猛然斷送了這個年輕奔放的生命,或許他已化為天空中的一朵雲……

徐志摩擁有眾多熱愛他的朋友,朋友們如何看他?

梁實秋說:一個能使四座並歡,並不專靠恭維應酬,他自己須輻射一種力量,使大家感到溫暖,徐志摩便是這樣的一個人。

張奚若說:他那不拘形跡的地方使你認識他的天真,他那沒有機心的地方使你相信他的純潔,他那急公好義的地方使你佩服他的熱誠,他那崇尚理想的地方使你敬慕他的高尚。

志摩生命中有三個重要的女人,她們又是怎麼看他?

張幼儀說:我沒辦法說什麼是愛,如果照顧徐志摩和他的家人叫做愛的話,那我大概愛他吧。在他一生當中遇到的幾個女人當中,說不定,我最愛他。

林徽因曾寫了分手信給徐志摩:走了,可我又真的走了嗎?我又真的收回留在您生命裡的一切嗎?又真的奉還了您留在我生命裡的一切嗎?

陸小曼說:我一定做一個一向希望我能成為的一種人,我決心做人,我決心做一點認真的事業。我若能單獨撞出一條光明的大路,也不負你愛我的心了。

梁啟超曾寫信勸徐志摩切勿沉迷夢境,他又是如何回覆這位前輩?

徐志摩回信慨然陳詞:「我之甘冒世之不韙,竭全力以鬥者,非特求免凶慘之苦痛,實求良心之安頓,求人格之確立,求靈魂之救度耳。……我將於茫茫人海之中訪我唯一靈魂之伴侶。得之,我幸;不得,我命。如此而已。」

梅朵老師說:

這許多過往的故事與詩歌,悲歡與笑淚,如果仍有價值,並不是為了滿足我們的八卦好奇或鄙夷輕蔑;所有真實活過的生命,都為我們留下一種典型,創造一個選項,讓我們在處理自己人生的關係時,能夠有多一些可能。讓我們在他人的故事裡,除了慷慨激昂或淚流滿面,還能擁有智慧與溫暖。

第二講:林徽因 —— 一身詩意千尋瀑 萬古人間四月天

林徽因(1904-1955),原名林徽音,中國著名建築師和詩人。人民英雄紀念碑和中華人民共和國國徽深化方案的設計者,她是民國初年女子地位提升的代表人物之一。

徐志摩初見林徽因:那一天我初次望到你,你閃亮得如同一顆星,我只是人叢中的一點…

當志摩要徽因許他一個未來時,徽因拒絕了。志摩追問:「就為了成就那虛無縹緲的道德?」徽因道:「道德不是枷鎖,而是對生命負責的態度。我不是沒有來,只是無緣留下。」

梁思成:她具有哲學家的思維和高度概括事物的能力。所以做她的丈夫很不容易。

梁思成,梁啟超長子。他曾問林徽因:「有一句話,我只問這一次,以後都不會再問,為什麼是我?」徽因回:「答案很長,我得用一生去回答你。」

人們常說:文章是自己的好,老婆是人家的好。梁思成卻說:文章是老婆的好,老婆是自己的好。

金岳霖:梁思成、林徽因是我最親密的朋友。…抗戰以後,一有機會,我就住在他們家。

金岳霖,中國哲學第一人。25歲獲得哥倫比亞大學博士學位,之後在美國任教、周遊歐洲。金岳霖曾跟林徽因告白,徽因將此難題告知梁思成。梁思成輾轉一夜後,說:「徽因,你是自由的,你可以選擇」。金岳霖聽聞後說:「看來思成是真正愛你的,我不能去傷害一個真正愛你的人,我應當退出。」

梅朵老師的書房掛著林徽音的聯句:讀書隨處淨土,閉戶即是深山。原句出自陳眉公《小窗幽記》。梅朵老師說,林徽因縱使條件再好,手上籌碼再多,也從來沒有自恃沒有驕縱,只想「對得起」親密關係鏈中的每一個人。她更看重的是肩上的責任,是愛她的人的殷殷期許。他們讓我相信有一種情愛,超越世俗的婚姻與忠貞;跨越了佔有與嫉妒。是欣賞,是詠嘆,開啟了生命的性靈、美好與神聖。

第三講:胡適 —— 但開風氣不為師 譽滿天下謗亦隨之

胡適(1891-1962),原名嗣糜,後改名胡適,字適之。(受達爾文「物競天擇﹐適者生存」的影響。取字為「適之」。)36個博士頭銜。著名思想家、文學家、哲學家。曾任中國公學、北大校長;中研院院長。以倡導「白話文」、領導新文化運動聞名於世。

寡母的教誨

胡適〈母親的教誨〉:我母親管束我最嚴,她是慈母兼任嚴父,但她從來不在別人面前罵我一句,打我一下。我做錯了事,她只對我一望,我看見了她的嚴厲眼光,就嚇住了。犯的事小,她等到第二天早晨我睡醒時才教訓我。犯的事大,她等到晚上人靜時,關了房門,先責備我,然後行罰,或罰跪,或擰我的肉。無論怎樣重罰,總不許我哭出聲音來。她教訓兒子不是藉此出氣叫別人聽的……

胡適說:如果我學得了一絲一毫的好脾氣,如果我學得了一點點待人接物的和氣,如果我能寬恕人、體諒人,我都得感謝我的慈母。

毛澤東欽點的108名戰犯之一

1953年以後,毛澤東更以清算「資產階級錯誤思想」為名,在全中國掀起批判胡適運動;後輯成160萬字的《胡適思想批判》。當時人在美西的胡適,不僅沒有生氣,反而替批評他的人緩頰:「大陸沒有說話的自由,也沒有不說話的自由。」共產黨一方面想把胡適的自由思想徹底剷除,一方面又向胡適統戰,遣人在美國告訴他:「我們批評的只是胡先生的思想,不是您這個人。」胡適感嘆地說:「除了思想,胡適還有什麼?」

為國家做諍臣,為政府做諍友

胡適一直期許自己為國家做諍臣,為政府做諍友。蔣氏父子對胡適也表現出特殊的禮遇與寬容。在1953年的一次長談中,胡適直言,台灣今日實無言論自由,因為無一語批評蔣經國,無一語批評蔣總統,所謂無言論自由,「盡在不言中」也。胡適本人雖然一直在蔣介石體制之內,但堅決反對一黨專制和個人獨裁。

美國總統甘迺迪曾在演講中說:「一個民族彰顯它自己,不僅要看它誕生了怎樣的人,更要看它尊重和銘記著怎樣的人。」梅朵老師認為,胡適敢用、善用自己的身分與聲望,說更多別人不敢說的話、做他人無法完成的事。一輩子不向當權者低頭諂媚,除了思想,他更有風骨!

第四講:沈從文 —— 不折不從 儘管向更遠處走去

沈從文(1902-1988),原名沈岳煥,字崇文,後改名沈從文,湖南鳳凰人,中國現代文學家、小說家、散文家和考古學專家。父親沈宗嗣,清將門之後。母親黃素英,土家族人,識文斷字,會開醫方,會照相,她的哥哥是著名畫家黃永玉的祖父。

從湘西鳳凰出來的鄉下人,20歲至北京,顛沛挫折,後由徐志摩介紹,被中國公學校長胡適聘為教師。

沈從文曾說:適之先生的最大的嘗試並不是他的新詩《嘗試集》。他把我這位沒有上過學的無名小卒聘請到大學裏來教書,這才是他最大膽的嘗試!

結果第一堂課就洋相百出,十幾分鐘講不出一句話,後來他在黑板上寫道:「我第一次上課,見你們人多,怕了。」此事傳到胡適的耳裏,胡適卻不覺窘迫,竟笑笑說:「上課講不出話來,學生不轟他,這就是成功。」

我行過許多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人……

沈從文追求自己的學生張兆和,張兆和擁有很好的家世、才學,還有著姣好的相貌,對無數的追求者概不回應。偶爾會將他們編成「青蛙一號」、「青蛙二號」、「青蛙三號」,遇上沈從文之後,二姐張允和取笑說他是「癩蛤蟆第十三號」。沈從文的情書狂轟濫炸,張兆和找校長申訴不成,終被打動。後張父允婚,張兆和給沈從文發電報,電報上寫的是:「沈從文鄉下人喝杯甜酒吧。」1933結婚,兆和照顧從文一生。

人近中年,情緒凝固,又因情緒內向,缺乏適應能力,…過不多久,即未被迫擱筆,亦終得把筆擱下。

1949年1月,原來舊北京大學的民主廣場貼出很多大字報,批評沈從文。沈從文被迫擱筆。1966年,文革開始,沈從文被說成是反動學術權威,被批鬥、罰掃女廁所。1964年完成的《中國古代服飾研究》被列為毒草,印不出來了;家八次被抄,一年多的時間裏住處換了6次。

沈從文和黃永玉叔侄倆都受著衝擊,黃永玉回憶曾經在胡同裏的一次相遇:「他看到我。他裝著沒看到我,我們擦身而過,這一瞬間,他頭都不歪地說了四個字:要從容啊!」

梅朵老師說:沈從文的存在昭示著一個寓言,美與自由,永遠不會被封殺至死,她們總會像涓涓之水,不是在這裏噴出,便在別處流淌。「優美、健康、自然,而又不悖乎人性的人生形式」,是他的全部創作要負載的內容,也是他的人生形式。

第五講:張愛玲 —— 生命是一襲華美的袍 爬滿了蚤子

張愛玲(1920-1995),著名華人小說家。祖籍河北唐山豐潤,生於中華民國上海公共租界。原名張煐,後因入學需要,母親以英文名Eileen譯音,易名愛玲。張愛玲出生名門,受過良好的中西教育,她的一生見證了中國近現代史,漂泊於天津、上海、英屬香港、美國各地,最後在美國定居。

顯赫家世 無愛家庭

祖父張佩綸,是清朝末年著名清流派大臣。祖母是北洋大臣李鴻章的長女李菊耦。父親張志沂,是清末民初新舊交替時代的典型遺少,愛好古典文學和鴉片。母親黃逸梵,湘軍後代,新潮女性,主動離婚。一雙纏足小腳,卻在瑞士阿爾卑斯山滑雪,在地中海游泳。

不成材的父親,離婚後再娶名門之後孫用蕃,兩人吸食鴉片,無視兒女教育。父親更曾因繼母挑唆,暴打張愛玲並禁足大半年,張愛玲逃出後,終生不復往來。

19歲的張愛玲寫下:生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。

23歲結識胡蘭成,她寫道:見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來。

胡蘭成時任汪精衛政權宣傳部次長、同時也是作家,因驚豔張的小說《封鎖》,而結下了情緣。此時胡已有第二任妻子,張說:「我想過,你將來就只是在我這裡來來去去,也可以。」胡離婚,胡張締結婚姻,僅簡單一紙婚書,張寫:「胡蘭成張愛玲簽訂終身,結為夫婦。」胡續:「願使歲月靜好,現世安穩。」

胡至武漢辦報,結識17歲護士小周,向張坦言相戀。不久日本戰敗,胡化名逃至溫州,又與朋友小媽范秀美同居。張千里尋夫,失意而回。一年半後終於斷捨離,選擇放下。

張愛玲名句

也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是「床前明月光」;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上一顆硃砂痣。〈紅玫瑰與白玫瑰〉

愛你值不值得?其實你應該知道,愛就是不問值得不值得。《半生緣》

生命像聖經,從希伯萊文譯成希臘文,從希臘文譯成拉丁文,從拉丁文譯成英文,從英文譯成國語。翠遠讀它的時候,國語又在她腦子裡譯成了上海話。那未免有點隔膜。〈封鎖〉

我愛你,關你甚麼事。〈第一爐香〉

梅朵老師說:或許那麼多人愛張愛玲,也不關他甚麼事;或許我們對張愛玲的解讀也一如翻譯的聖經,輾轉隔膜;但也或許這一切都不重要,重要的是,我們不僅在別人的故事裡流自己的眼淚,也在別人的故事裡長自己的智慧,做出自己的人生選擇……

⊙講座地點:長歌藝術傳播

台北市內湖區堤頂大道二段407巷32號
————————————-
◆ 捷運 ◆
文湖線:捷運西湖站二號出口(步行約5分鐘)

◆ 公車 ◆
站牌:內湖基湖路口
286(副)、902、紅3、紅31、藍27

◆ 停車場 ◆
台灣聯通-內科場:堤頂大道二段407巷20弄35號(步行約3分鐘)

報名課程

// 報名全期5堂課 //

NT$ 2500 元

// 報名單堂課 //

NT$ 600 元

每堂課贈送100元長歌折價券


【匯款帳戶】
合作金庫東門分行(代號006)

戶名:長歌藝術傳播有限公司
帳號:0060717329395

【聯絡方式】
長歌藝術傳播
02-33223338 


延伸閱讀

文藝焦點-梅朵

歡迎加入千年粉絲團
梅朵從文人的生命情境談書畫鑑賞